stan brakhage, garden of earthly delights (1981)

( silencio )

siempre nos habla el acontecimiento, lo insólito, lo extraordinario: cinco columnas en la tapa, grandes titulares. Los trenes sólo empiezan a existir cuando descarrilan, y cuantos más viajeros muertos, más existen los trenes; los aviones sólo acceden a la existencia cuando son desviados; los autos tienen por único destino chocar contra los plátanos: cincuenta y dos fines de semana por año, cincuenta y dos balances: ¡tantos muertos y tanto mejor para la información si las cifras no cesan de aumentar! es necesario que detrás de un acontecimiento haya un escándalo, una fisura, un peligro, como si la vida solamente debiera revelarse a través de lo espectacular; como si lo significativo fuera siempre lo anormal: cataclismos naturales o conmociones históricas, conflictos sociales, escándalos políticos.

en nuestra precipitación por medir lo histórico, lo significativo, lo revelador, dejamos de lado lo esencial: el escándalo no es el grisú sino el trabajo en las minas. los “malestares sociales” no son “preocupantes” en períodos de huelga, son intolerables veinticuatro horas por día, trescientos sesenta y cinco días al año.

los maremotos, las erupciones volcánicas, las torres que se derrumban, los incendios forestales, los túneles que se desmoronan... ¡terrible! ¡monstruoso! ¡escandaloso! pero... ¿dónde está el verdadero escándalo?

los diarios hablan de todo, salvo de lo diario. lo que pasa realmente, lo que vivimos, el resto... ¿cómo dar cuenta de lo que ocurre y vuelve a ocurrir cada día, lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, el ruido de fondo, lo habitual? ¿cómo indagar en eso? ¿cómo describirlo?

interrogar lo habitual. justamente, estamos habituados a eso. no lo interrogamos, no nos interroga, no parece constituir un problema; vivimos sin pensar en ello, como si no transmitiera preguntas o respuestas, como si no fuera portador de ninguna información. ni siquiera es condicionamiento, es anestesia. dormimos nuestra vida con un sueño sin sueños. ¿adónde está nuestra vida, nuestro cuerpo, nuestro espacio?

cómo hablar de esas “cosas comunes”. más bien cómo acorralarlas, cómo hacerlas salir, arrancándolas de la corriente en la que permanecen sumergidas; cómo darles un sentido, una lengua, para que hablen finalmente de lo que existe y somos.

quizá se trate de fundar finalmente nuestra propia antropología: la que va a hablar de nosotros, la que va a buscar en nosotros lo que durante tanto tiempo nosotros saqueamos en los demás. ya no lo exótico sino lo endótico.

interrogar lo que parece tan normal, que ya hemos olvidado su origen. volver a encontrar algo de la sorpresa que podía experimentar julio verne o sus lectores frente a un aparato capaz de reproducir y transportar sonidos. porque tanto esa como otras sorpresas han existido, y fueron las que nos modelaron.

lo que se trata es de indagar en el ladrillo, el hormigón, el vidrio, nuestros modales en la mesa, nuestros utensilios, nuestros horarios, nuestros ritmos. interrogar lo que para siempre parece haber cesado de sorprendernos. claro que vivimos, claro que respiramos; caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a una mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿cómo, dónde, cuándo, por qué?

describa su calle. describa otra. compare.

haga el inventario de sus bolsillos, de su bolso. interróguese acerca del origen, el uso y el futuro de los objetos que saca de ahí.

interrogue a sus cucharitas.

¿qué hay debajo de su empapelado?

¿cuántos gestos son necesarios para marcar un número telefónico?

¿por qué no se venden cigarrillos en los almacenes? ¿por qué no?

poco me importa que estas preguntas sean, aquí, fragmentarias, apenas indicativas de un método, a lo sumo un proyecto. me importa mucho más que parezcan triviales y fútiles: eso es lo que, precisamente, las vuelve tanto más esenciales que otras a través de las cuales hemos intentado vanamente captar la verdad.

georges perec. de ¿aproximaciones a qué? (en lo infraordinario). 1989

los espíritus lp (2013)

el fuego los unió una noche, la tormenta se hizo barro con la tierra, los chanchos aullaron, la sangre mojaba sus pies. la danza de los muertos es un rito casi en extinción, los espíritus aun conservan esta antigua y desagradable tradición, fue frank prajkna quien los encontró luego de 28 largos años, dos en la cárcel, uno en el desierto, otro atendiendo un bar... pero ahora han vuelto...

iberian variatons, de ceclil touchon

más

I

el tao que puede ser expresado

no es el verdadero tao.

el nombre que se le puede dar

no es su verdadero nombre.

sin nombre es el principio del universo;

y con nombre, es la madre de todas las cosas.

desde el no-ser comprendemos su esencia;

y desde el ser, sólo vemos su apariencia.

ambas cosas, ser y no-ser, tienen el mismo

origen, aunque distinto nombre.

su identidad es el misterio.

y en este misterio

se halla la puerta de toda maravilla.

gúrov había sido cordial y amistoso, pero, de todos modos, en su trato con ella, en el tono y en sus caricias se deslizaba, como una sombra, una leve burla, la suficiencia algo burda de un hombre feliz... 

anton chéjov. de la dama del perrito, 1899

mensaje de los hermanos mayores kogui, desde el corazón del mundo

(se esfumó la versión en castellano... por ahora, esto.)

brunet caminaba muy suavemente, respiraba un olor de papel de armenia, levantó la cabeza, miró las letras de oro ennegrecido prendidas a un balcón; estalló la guerra; estaba allí, en el fondo de esa inconsistencia luminosa, inscripta como una evidencia sobre las paredes de la ciudad hermosa y frágil; era una explosión fija que partía en dos la calle royale; las gentes pasaban a través de ella sin verla. brunet la veía. siempre había pensado: "el cielo se nos desplomará sobre la cabeza". y todo había empezado a caerse; había visto las casas como eran en realidad: caídas en suspenso. esa graciosa tienda soportaba toneladas de piedra, y cada piedra, sellada contra las otras, caía en el mismo lugar, obstinadamente, desde hacía cincuenta años; algunos kilos de más, y la caída recomenzaría; las columnas se redondearían, aflojándose, y se les producirían más sucias fracturas con esquirlas; la vidriera estallaría, carros de piedra se hundirían en el sótano aplastando los fardos de mercaderías. ellos tenían bombas de cuatro mil kilos. brunet sintió el corazón oprimido: hasta hacía un momento, sobre esas fachadas bien alineadas había una sonrisa humana mezclada al polvo de oro de la tarde. se había extinguido: cien mil kilos de piedra; los hombres vagaban entre aludes estabilizados. soldados entre ruinas, a él lo matarían quizá. vio unos surcos negruzcos sobre las mejillas enyesadas de zezette. muros polvorientos, paneles de muros con grandes aberturas de par en par, y cuadrados de papel azul o amarillo a trechos, y placas de lepra; baldosines rojos entre los escombros, losas despegadas por la mala hierba. después, barracas de madera, campamentos. y después, construirían grandes cuarteles monótonos como en los bulevares exteriores. el corazón de brunet se oprimió: "parís me gusta", pensó con angustia. la evidencia se extinguió de un solo golpe, y la ciudad volvió a erguirse a su alrededor. brunet se detuvo: sentíase azucarado por una cobarde dulzura y pensó: "¡si no hubiera guerra! ¡si pudiera no haber guerra!"

jean-paul sartre, 
de el aplazamiento (2da parte de los caminos de la libertad). 1944

fotos pintadas de gerhard richter (ii)

hablar de pintura no sólo es algo muy difícil, sino quizás un sinsentido. porque sólo se puede expresar en palabras lo que las palabras pueden contener, lo que el lenguaje puede comunicar. y con eso la pintura no tiene nada que ver...

 

 

 

 

over an ocean away
like salmon
turning back for nayram
to the delta
with the rivulets tumbling down
glide over sand

around the rocks
back through the wavering weeds
and the turds
in the way
riversmell
on the route
along away
over gravel
the weirs of the tributaries
against the icy waterflow
to maryan...

 

 

gordon terry

 fits within

superconsciousness 

untitled (study for spells were cast, hypnotism became widespread, and the atmosphere of the middle ages breathed evil)

dedicated to he or she who performs no function of the proper bourgeois

a refusal of the materialist insistence on surface and plane

another green world, de brian eno (1975)

who would believe what a poor set of eyes can show you

who would believe what an innocent voice could do

el diablo de polvo

se denomina diablo de polvo a un pequeño tornado minúsculo, alto como dos o tres hombres superpuestos, que levanta el polvo o la paja de los campos durante el mes de agosto. el diablo llega en el momento de las tormentas. es una columna amarilla que avanza de modo errático. forma luminosa, granulosa, antecede al rayo y anuncia los relámpagos. la forma se arremolina a una velocidad intensa sobre los surcos cuya tierra levanta, o sobre la grava de la orilla, cuya arena extrae, o a lo largo del sendero, donde recoge fragmentos de paja y flores de cardos. se deshace, en general, en los ramajes de un bosque.

o incluso se aplasta contra la superficie del agua.

a veces ocurre que la noche no se retira del todo de los días que vivimos. entonces nuestros cuerpos tienen, en pleno día, reacciones que no son sincrónicas. tienen el rostro de la noche anterior. pasado el mediodía, todavía vivimos una pesadilla. incluso cuando introducimos la llave en la cerradura de nuestra puerta al término de la jornada de trabajo, todavía estamos conmocionados por aquellos que hemos vuelto a ver en nuestro sueño, y sobre todo por lo que nos han dicho. a pesar de que echemos agua en nuestras mejillas y nuestra frente, es inútil; la noche deja arrastrar algunas imágenes que brillan con un fulgor que por cierto no proviene del día astral.

las imágenes oníricas tienen algo de los cantos rodados que están en el agua. que brillan bajo la onda helada que se escurre entre las mentas. su belleza hace que uno se incline. es imposible resistirse a las ganas de arrodillarse ante el olor maravilloso que se eleva de las pequeñas hojas dentadas y aterciopeladas de las mentas que uno pisotea en el yonne. uno se arremanga la camisa por encima del codo. hunde la mano que se pone a temblar de frío.

los dedos helados y blancos recogen esas piedras en el fondo de la transparencia; las sacan a la luz; el agua gotea de ellas; el aire las oscurece; los ojos se desaniman; hablo de los instantes más densos de nuestras vidas; su atractivo se oculta; ya no sabemos qué querían decirnos esas piedras que brillaban en tornasol; ya no sabemos por qué espontáneamente, nos hemos arrodillado.

eran ojos terribles. eran vestidos de seda y pechos maravillosos. eran sexos de dos sexos; partituras desgarradas; muebles de provincia; un presidente amarillo como la cera; una nariz filosa; dos amigos.

cantos rodados deslucidos. cantos rodados deslucidos.

pascal quignard. de la barca silenciosa, 2010

have one on me, de joanna newsom (2010)

have one on me!

cuando gritamos por primera vez en el día, llevamos con nosotros la pérdida de un mundo oscuro, áfono, solitario y líquido. siempre ese lugar y ese silencio nos serán sustraídos. siempre una caverna negra, caminos subterráneos, sombras frente a uno mismo, límites sombríos, una orilla mojada hechizan las almas de los hombres, en todas partes. todos los vivíparos tienen su guarida. es la idea de un lugar que no sería mío sino yo en persona.

se trata de un lugar antes que de un cuerpo.

la intimidad que hace remontar en el interior de uno mismo al mundo más antiguo es el bien más raro.

pascal quignard. de la barca silenciosa, 2010

HI CUSTODIAN

written & directed by david LONGSTRETH

all Music by david LONGSTRETH

performed by DIRTY PROJECTORS

letter 13

sorry to hear you're in a tornado. just because someone has a need for monogamy doesn't mean they necessarily practice it. there is honesty in laying with whores. i've never had a professional massage. i think i owe myself a couple thousand.

i've heard numerous times that your favorite horror journalist is a regular at cathouses. i get so dry when i'm working. like a desert that needs an encompassing rain. not a good analogy, but i guess i'm saying i can see it somehow. from the branch of a petrified tree.

but is that it for you and the baron. it's hard to tell. you always talk like it's over but when i suggest such a thing you're quick to correct me.

my television died. the picture squinched to a blurry cube and then it was gone. i almost got up and went straight to the tv store, like putting out your last cigarette while heading for a fresh pack. found out i was bottle- not breast-fed. was chic at the time. me and sister fig got the bottle while oldest brother thomas got the breast. now he has a wife and three trefuckingmendous kids. fig is more swooping. and well, you've seen the way i treat people.

letter 14

you resolved that fast. not sure if that's a good sign or a bad one.

this day seemed like it could have gone either way. the sky half blue, half gray. when i looked again the gray had lost to blue (a civil war sky), and then it rained a cloudless rain.

the place next door is vacant. did i tell you. cry-baby baker is gone. now it's just painters hanging out the window with the occasional cig. i wonder who's going to move in next and if they're going to leave their curtains open as much as chef sensitive. if they are considerate of my feelings, they will. that is the problem with the world today. no one thinks of his or her neighbor.

nice story about the grouch behind the counter. i was thinking, as i read it, how insurmountable some people are. but then you proved me wrong, you got him to smile. i am so often wrong but find it more rewarding than being right. i had bad experiences with clowns as a kid, too. these ones had guns. what makes certain alcoholics become clowns.

i once spent five days on my knees scrubbing the black fat between the tiles in my cabin at hq. ponderous labor was what i was after. one of the docs came in to yell at me. i regretted the hug i had given him on arrival and slept with a hat for six nights.

you ought to write me abaut what you're going to write me about and some other stuff, too.

bill callahan. de letters to emma bowlcut, 2010