... haber creído ver a la maga era menos amargo que la certidumbre de que un deseo incontrolable la había arrancado del fondo de eso que definían como subconciencia y proyectado contra la silueta de cualquiera de las mujeres de a bordo. hasta ese momento había creído que podía permitirse el lujo de recordar melancólicamente ciertas cosas, evocar a su hora y en la atmósfera adecuada determinadas historias, poniéndoles fin con la misma tranquilidad con que aplastaba el pucho en el cenicero. cuando traveler le presentó a talita en el puerto, tan ridícula con ese gato en la canasta y un aire entre amable y alida valli, volvió a sentir que ciertas remotas semejanzas condensaban bruscamente un falso parecido total, como si de su memoria aparentemente tan bien compartimentada se arrancara de golpe un ectoplasma capaz de habitar y completar otro cuerpo y otra cara, de mirarlo desde fuera con una mirada que él había creído reservada para siempre a los recuerdos. en las semanas que siguieron, arrasadas por la abnegación irresistible de gekrepten y el aprendizaje del difícil arte de vender cortes de casimir de puerta en puerta, le sobraron vasos de cerveza y etapas en los bancos de las plazas para disecar episodios. las indagaciones en el cerro habían tenido el aire exterior de un descargo de conciencia: encontrar, tratar de explicarse, decir adiós para siempre. esa tendencia del hombre a terminar limpiamente lo que hace, sin dejar hilachas colgando. ahora se daba cuenta (una sombra saliendo detrás de un ventilador, una mujer con un gato) que no había ido por eso al cerro. la psicología analítica lo irritaba, pero era cierto: no había ido por eso al cerro. de golpe era un pozo cayendo infinitamente en sí mismo. irónicamente se apostrofaba en plena plaza del congreso: «¿y a esto le llamabas búsqueda? ¿te creías libre? ¿cómo era aquello de heráclito? a ver, repetí los grados de la liberación, para que me ría un poco. pero si estás en el fondo del embudo, hermano.» le hubiera gustado saberse irreparablemente envilecido por su descubrimiento, pero lo inquietaba una vaga satisfacción a la altura del estómago, esa respuesta felina de contentamiento que da el cuerpo cuando se ríe de las hinquietudes del hespíritu Y se acurruca cómodamente entre sus costillas, su barriga y la planta de sus pies. lo malo era que en el fondo él estaba bastante contento de sentirse así, de no haber vuelto, de estar siempre de ida aunque no supiera adónde. por encima de ese contento lo quemaba como una desesperación del entendimiento a secas, un reclamo de algo que hubiera querido encarnarse y que ese contento vegetativo rechazaba pachorriento, mantenía a distancia. por momentos oliveira asistía como espectador a esa discordia, sin querer tomar partido, socarronamente imparcial. así vinieron el circo, las mateadas en el patio de don crespo, los tangos de traveler, en todos esos espejos oliveira se miraba de reojo. hasta escribió notas sueltas en un cuaderno que gekrepten guardaba amorosamente en el cajón de la cómoda sin atreverse a leer. despacio se fue dando cuenta de que la visita al cerro había estado bien, precisamente porque se había fundado en otras razones que las supuestas. saberse enamorado de la maga no era un fracaso ni una fijación en un orden caduco; un amor que podía prescindir de su objeto, que en la nada encontraba su alimento, se sumaba quizá a otras fuerzas, las articulaba y las fundía en un impulso que destruiría alguna vez ese contento visceral del cuerpo hinchado de cerveza y papas fritas. todas esas palabras que usaba para llenar el cuaderno entre grandes manotazos al aire y silbidos chirriantes, lo hacían reír una barbaridad. traveler acababa asomándose a la ventana para pedirle que se callara un poco. pero otras veces oliveira encontraba cierta paz en las ocupaciones manuales, como enderezar clavos o deshacer un hilo sisal para construir con sus fibras un delicado laberinto que pegaba contra la pantalla de la lámpara y que gekrepten calificaba de elegante. tal vez el amor fuera el enriquecimiento más alto, un dador de ser; pero sólo malográndolo se podía evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al olvido y sostenerse, otra vez solo, en ese nuevo peldaño de realidad abierta y porosa. matar el objeto amado, esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en la escala, así como la súplica de fausto al instante que pasaba no podía tener sentido si a la vez no se lo abandonaba como se posa en la mesa la copa vacía. y cosas por el estilo, y mate amargo. hubiera sido tan fácil organizar un esquema coherente, un orden de pensamiento y de vida, una armonía. bastaba la hipocresía de siempre, elevar el pasado a valor de experiencia, sacar partido de las arrugas de la cara, del aire vivido que hay en las sonrisas o los silencios de más de cuarenta años. después uno se ponía un traje azul, se peinaba las sienes plateadas y entraba en las exposiciones de pintura, en la sade y en el richmond, reconciliado con el mundo. un escepticismo discreto, un aire de estar de vuelta, un ingreso cadencioso en la madurez, en el matrimonio, en el sermón paterno a la hora del asado o de la libreta de clasificaciones insatisfactoria. te lo digo porque yo he vivido mucho. yo que he viajado. cuando yo era muchacho. son todas iguales, te lo digo yo. te hablo por experiencia, m’hijo. vos todavía no conocés la vida. y todo eso tan ridículo y gregario podía ser peor todavía en otros planos, en la meditación siempre amenazada por los idola fori, las palabras que falsean las intuiciones, las petrificaciones simplificantes, los cansancios en que lentamente se va sacando del bolsillo del chaleco la bandera de la rendición. podía ocurrir que la traición se consumara en una perfecta soledad, sin testigos ni cómplices: mano a mano, creyéndose más allá de los compromisos personales y los dramas de los sentidos, más allá de la tortura ética de saberse ligado a una raza o por lo menos a un pueblo y una lengua. en la más completa libertad aparente, sin tener que rendir cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la encrucijada y meterse por cualquiera de los caminos de la circunstancia, proclamándolo el necesario o el único. la maga era uno de esos caminos, la literatura era otro (quemar inmediatamente el cuaderno aunque gekrepten se re-tor-cie-ra las manos), la fiaca era otro, y la meditación al soberano cuete era otro. parado delante de una pizzería de corrientes al mil trescientos, oliveira se hacía las grandes preguntas: «entonces, ¿hay que quedarse como el cubo de la rueda en mitad de la encrucijada? ¿de que sirve saber o creer saber que cada camino es falso si no lo caminamos con un propósito que ya no sea el camino mismo? no somos buda, che, aquí no hay árboles donde sentarse en la postura del loto. viene un cana y te hace la boleta.» ...
julio cortazar. de rayuela, 1963
